李镇西：我教《装在套子中的人》

上课一开始，我对学生们说：“我们昨天学习了《祝福》，读到了鲁迅对专制社会的控诉。这里的专制不是用刀子上的杀人，而是用礼教杀人，甚至让人自己杀自己。真正高明的专制统治者不是明目张胆的抓人杀人，最高明的是麻醉你的灵魂，让你真心诚意地觉得自己有罪，祥林嫂就是这样，她不但被周围的人杀了，她自己也在精神上把自己给杀了。因此，最厉害最可怕的是对统治者对老百姓灵魂的控制。像这样情况古今中外都有。今天我们要学的《装在套子中的人》也反映的是这种情况。作者是俄国的契诃夫，你们以前还学过他那些作品？

学生们说：“《变色龙》！”“《凡卡》！”

我说：“是的，你们初中学过他的《变色龙》。看到变色龙我就想到今天某种人，在当官的那儿是一副面孔，在民工那里又是另一副面孔。契诃夫，欧亨利，莫泊桑，都被称为短篇小说之王。除了同学们提到的《变色龙》和《凡卡》。你们课余还读过他那些小说呢？”

学生在思索回忆。

我提示道：“还有一篇小说，不知同学们读过没有？也是比较有名的，《一个小公务员之死》。谁看过？”

裴丹举手了。我说：“好，你给大家说说。”

裴丹说：“一个小公务员，在看戏时打了一个喷，结果打到将军身上，他就不断地道歉，将军很生气，说我不生气了，你怎么老缠着我？后来这个小公务员非常郁闷，最后死了。”

我说：“这篇小说表现了一个小人物的卑微，面对权势的卑微。这种人其实现在有。还有一个小说我不知道读过没有，叫《渴睡》，写的是一个小保姆，大概十岁左右，她受雇于一个主人家里看孩子。因为她工作量太重了，晚上根本没有时间睡觉，她就想睡。但不行，她带的孩子要睡。整个小说很简单，就是不断地写小保姆的疲倦，写她渴望睡觉，但不能睡。最后她忽然想我为什么不能睡呢？哦，原来是因为那个婴儿不断的哭闹。她最后想怎么才能睡呢，很简单，把她弄死就行了，结果她果真把那婴儿掐死了。结尾就是写她非常满足的睡着了。读者读到最后，会同情这个‘杀人犯’，反过来回对这家的主人产生愤慨。契诃夫的小说有一个特点，都写小人物，通过写小人物的性格命运反映社会的真实和时代的特点。昨天我让大家在课前自己读了一遍。这篇小说我个人觉得是不难理解的。还是老规矩，先请同学们还是自己谈一谈自己的想法。我上《祝福》下来后大家说李老师讲得好，我说那首先是因为同学们参与的好，是你们思考研讨的好，你们的发言好。这堂课我也希望大家保持这种研讨精神。你们在第一遍看课文时，在文中做了些什么勾画？为什么要做这些勾画？你们的第一印象或第一感受是什么？度这篇课文想到了什么？还有什么疑问？等等等等，都可以谈。我对你们的发言，没有做任何限制，只要你想到的，都可以说。好了，我不说了，你们自己思考，然后发言。如果你们不说我再提出问题，让大家讨论。不过，最好还是你们先说。”

教室里很宁静，学生都在阅读和思考。似乎气氛有些沉闷，但我不着急，因为应该给学生一个咀嚼思考的时间。教师应该一种耐心，这实际上是一种期待。

第一个发言的是付锐：“我觉得这篇文章写了一个奇怪的人……”

我打断了他的发言：“对不起，请你说准确一些，这个奇怪的人叫什么名字？”

付锐说：“叫别里科夫。他是一个校长。”

“嗯？”我很惊异，“别里科夫是校长吗？”

学生们纠正道：“是叫希腊文的教师。”

付锐不好意思地笑了，然后接着说：“作者对他的刻划非常细腻，比如说收到漫画后他说：‘天下竟然有这样歹的人！’这是语言描写。还有‘他的嘴唇发抖了’，这是外貌描写。另外，心理描写也非常好。”

我说：“心理描写？有吗？能不能举一个例子？”

付锐一下子说出不来，但他迅速翻开课文寻找。

我对同学们说：“大家帮他找找，看有没有心理描写。”

付锐说：“有的心理描写是通过他的语言来体现的。”副标题

我肯定他的分析：“对，更多的是通过外部语言来表现他的内心世界的。”

付锐说：“也有直接的心理描写。比如，‘这是怎么回事？或者，也许我的眼睛骗了我？难道中学教师和小姐骑自行车还成体统吗？’这是一个被另外一种礼教束缚的人的形象。”

我说：“对，非常好。这个人可以说是一个封闭的保守的人的形象，但作者不是简单地对它作一个结论式的交代，而是通过具体的描写来表现。”

我的话音刚落，黄泳发言说：“虽然头脑里都有一些束缚，但我觉得别里科夫不像祥林嫂那样引人同情，反倒觉得讨厌。虽然你觉得别人说话的方式不对，你也应该觉尊重别人，而不应该妨碍别人。”

我说：“是的，祥林嫂并没有妨碍其他人，可别里科夫却妨碍了其他人的生活。”

李文思举手了：“我觉得这个人物形象与鲁迅笔下的人有相通的地方。”

我非常高兴学生能够这样比较分析，我追问道：“是吗？相通的地方在哪里？”

李文思回答：“都受到某种束缚，是被束缚的人。”

我说：“对。说得很好！”

李文思继续说：“不但是受到外在的禁锢，而且他自己在内心里越来越禁锢自己。”

杨晓梅举手站了起来：“我觉得这个人胆小，就是什么事也不敢做。”

我说：“杨晓梅实际上分析了这个人物，给了他一个评价，胆小。你给一个理由，说话可要有依据。”我不愿学生抽象地分析，希望把他们引导课文上去，贴着课文阅读思考。

杨晓梅说：“他有许多封建思想，自己不敢做许多事，别人做他也要劝阻，他自己不敢，还要束缚别人的行为，他虽然是对别人好，但别人觉得他很讨厌。”

我略作纠正：“与其说他受封建思想的束缚，不如说他受专制思想的禁锢。”

针对杨晓梅的观点，苏畅却提出了不同的看法：“我觉得别里科夫还是是比较好的。”

这倒让我和同学们很意外，我便问他：“你的理由？”

“我说他比较好，是因为他虽然惹人嫌，他的一些要求有些过分，但他要求别人做到的自己也能做到，他是言行一致，表里如一的。至少不虚伪。从这个意义上说，我觉得他并不坏。”

我说：“嗯，你说得有一定道理。他所信奉的都是真诚的，要求别人做到的，自己也做到。这比起有的人表里不如一，表现上仁义礼智，骨子里男盗女娼，确实还是要好一些。”

王楠楠却反驳道：“不对，我倒觉得他虚伪，他越说自己‘我的举动素来在各方面都称得上是正人君子’，越显得虚伪。第一自然段可以看出，他把所有的东西都装在袋子里，把自己掩盖起来。”

我说：“哦，你不同意他是正人君子？现在一提这个词好像都是反义词，但书上找不到他不是正人君子的例子啊！”

钟雪飞说：“他喜欢提意见帮助别人，但他所提意见的目的是防止别人出乱子，是以自己内心的想法为标准，虽然他还是在帮助别人。”

我说：“你的意思是说，他动机是好的，只是说话的内容有问题。是好心，但说出来的话是不对。这有点像《祝福》里的哪个人？”

学生们一下子反应过来，纷纷说：“柳妈！”

“对，他似乎和柳妈有点类似，”我说，“但这两个人又有点不同。柳妈是为了祥林嫂好，而别里科夫是为了维护社会里他认为正常的秩序。是不是？”

学生们点头。

但我刚说完这句话，就意识到这是我的一个败笔：所谓“别里科夫是为了维护社会里他认为正常的秩序”这个结论，不应该有我这么直接地说出来，而应该给学生一些铺垫，让他们自己分析说出自己的想法。

我正在心里暗暗惋惜，学生却还在继续讨论。黄咏举手发言说：“我觉得他活得很悲惨，　他自己把自己套起来，比如谈恋爱，宁愿放弃爱情，也要维护所谓的礼教。我觉得他是被气死的。”

黄泳提到“套子”，我接过她的话说：“大家想想，‘套子’主要指什么？表面上指什么？”

学生们小声议论，有的说是穿着，有的说是思想。我概括道：“实际上套子有两种，一种是实际上他的穿着打扮。你们教材里的插图，他穿的，戴的，包括他坐马车，都要把车棚支起来。如果仅仅如此，我们不过说他的生活习惯与其他人不一样。但外在的套子反映了内在的套子，思想与灵魂的套子。生活在封闭当中，拒绝任何新的东西。”

我看学生谈得差不多了，我也想把自己的一些感悟说出来，与学声分享：“刚才同学们说了那么多，我也想说说。李老师有什么东西与大家交流？我有一个问题不理解――别里科夫就是个老师，但是大家看33页第一段中间，“可是这个老穿着雨鞋、拿着雨伞的小人物却把整个中学辖制了15年！光辖制中学算得了什么？’ 我估计刚才付锐认为他是校长是不是就是从这儿来的？”

付锐点点头。副标题

我继续说：“不光是中学，‘全城都受着他的辖制呢！’这儿的‘辖制’就有想不通了，他不过就是一个普通的老师，怎么可能控制整个中学和整个城市？”

这是我在备课时设计的唯一的一个问题，因为在我看来，对这个问题的剖析可以把学生的思考引向深入，可以让学生对课文理解得更深刻。 

黄咏说：“我觉得他只是套中人的一个代表，其实他身边许多人都是这样的。所以大家都被统治着。”

我明白黄泳的意思，她可能是要表达这样的意思，课文说他“辖制“了其他人，意思是别里科夫所拥有的思想“辖制”了所有人。但我还是表示“不懂”：“他怎么能够辖制其他人？他凭什么能够辖制其他人呢？或者说其他人凭什么要听他的话？”

苏畅说：“我觉得是因为大家说话做事，都要被他批判，所以说他辖制着别人。”

我追问：“什么意思？他批判别人，别人也可以批判他啊！”

朱雅兰翻开书说：“这里，有一段他与地理老师的对话――”

我问：“第几页第几段？”

“第35页第7段，他说：‘我所要做的只有一件事，就是忠告你……校长会听说……然后这事又会传到督学的耳朵里……这还会有好下场吗？’我觉得这儿有一种威胁的感觉，每个人都怕了告密。”

李文思补充说：“我觉得他这种论调让我们喘不过气来，别人当然害怕。”

王楠楠说：“给我的感觉那些人不是怕他，而是烦他。”

张黎丹说：“不，我觉得其他人并不是怕他或者烦他，因为其他人也是装在套子里的人。”

张黎丹是一个很内向很胆小的女同学，平时见到老师都要脸红，课堂上更是从不发言。今天他的发言让我颇为特别惊喜，我说：“很特别高兴张黎丹能够主动发言，这是你一个了不起的进步！而且你说得很好，其他人也是装在套子里的人，只不过别里科夫更为突出罢了。”

张黎丹说：“是的。他是比较突出的，从他的穿着等可以看出。但所有的人都在套子里。那就是说大家都和他一样，只是没有他突出。”

我再次鼓励她：“张黎丹说得有道理，大家其实都在套子里。”

潘晓虹说：“第33页第一段倒数第三排这样写的，‘在别里科夫这类人的影响下’，这就说明在这类人的影响下，当时社会中这些人很多，别里科夫只是一个是一个典范。”

陈若依说：“我觉得别里科夫还是比祥林嫂的命运好，和鲁迅笔下的祥林嫂相比，祥林嫂无人关心，而别里科夫呢，这个社会里的人对他还是关心的。”

我有些不解：“祥林嫂大家容不下她，别里科夫大家是不是容得下他？” 

陈若依说：“这个人死了大家都还非常高兴。”

我真的没有弄明白她说的意思，于是坦率地说：“说实话，我还没有完全弄清你的意思。不过我懂了你想表达的一个意思，别里科夫比祥林嫂的境遇好，社会还容得下他。这是你的观点。”

汪洋说：“不对，大家希望他离开这个世界，所以我觉得大家容不下他。”

为什么别里科夫会辖制大家？这是我提出的一个问题。对这个问题，我看大家似乎还在朦朦胧胧地摸索，我看快下课了，于是索性坦率地亮出我的看法：“我也谈谈我的看法吧！为什么他能统治这个城市这么多年？这是耐人寻味的。其实这篇小说的讽刺意义是非常明显的。就写法而言，我认为，契诃夫笔下的别里科夫与鲁迅笔下的祥林嫂不一样，鲁迅的祥林嫂是忠于现实的，逼真地反映了现实；而契诃夫的小说明显是一种夸张，用夸张来表示别一种真实，本质意义上的真实。说他辖制了中学十五年，说全城的人都受他辖制，这当然是夸张手法。这篇小说到处都有夸张，我就不举例了。这是契诃夫小说的特点之一。”

这里，我有意有这问题把学生们的认识往写作手法上引了引。但是，我提这个问题，决不仅仅是为了突出作者的夸张手法，我接着说：“但这里的夸张，表现的是一种社会现实的真实！我刚才听同学们的讨论，我对这个问题的看法有了更丰富的想法，你们拓宽了我的思考。别里科夫之所以被他们所辖制，为什么？大家刚才说了，这话要传到校长，督察那儿去，书上还写了，‘唉，只求这种事别传到当局耳朵里去才好’，也就是说，如果老百姓的思想被统治者知道了，会有非常严重的后果。一句话，大家生活在恐惧中！从这点讲，别里科夫实际上是非常可怜的，和祥林嫂一样，他同样是令人同情的。他要做的一切就是使自己能够在专制社会活着！怎么才能够活着呢？当然一定不能违反当局的规定。因此，别里科夫不是孤立的一个特殊人物形象，而是社会的产物，是一个常态的人物形象。通过他，我们看到了一个专制社会对人的精神自由的侵犯甚至剥夺。这就是契诃夫的深刻之处。”

说到这里，我拿出了一本书，扬起来对学生们说：“我读这篇文章想到了一本书。这本书是寒假里李老师读的，书名叫《哈维尔文集》。八十年代，有两个捷克人在中国非常有影响，一个是昆德拉，一个是哈维尔。昆德拉是一名作家，我这里不多说。而哈维尔，是一个剧作家，曾当选为捷克总统。有人把他誉为‘我们这个时代的思想家’。他说了这样一段话，这段话有助于理解套中人。他讲到了一个后极权社会，所谓极权主义就是专制暴政用军队来维持秩序和统治。什么叫‘后极权主义’？就是极权社会已经失去了动力，而只是依靠惯性继续维持运动。哈维尔认为，后极权社会依靠什么运行？恐惧与谎言。哈维尔举了一个例子，有一个蔬菜店经理贴了一个标语：‘全世界无产者联合起来！’这个经理的目的何在？你想表达什么信息？你一个卖菜的经理是真的关心全世界的无产者吗？你有这个能力联合全世界的无产者吗？他说经理贴这个标语是没有意义的，但是很安全，如果不贴这个标语则会感到恐惧。因此经理只能照贴不误，否则就有麻烦，他这样贴只是表明我绝对遵从现在的一切。这就叫生活在恐惧中，而生活在恐惧中的人必然是装在套子里的人。”

最后我联系当代现实发表了几句看法：“别里科夫还有一个特点，特别怀旧。他的怀旧是希望回到旧的制度。现在有些人遇到改革开放中遇到的问题，就怀念过去的时光，否定改革开放，这也是一种装在套子中的人。时代总在前进，我们不能只生活在过去。还有，其实我们每一个人的头脑里或多或少都有套子，这些套子不一定都是别人给自己加的，很多是我们自己给自己加的。这里的套子，就是我们的定势思维或者一些偏见。同学们想想，我们自己有没有思想套子？”

学生们没有发言，但不少同学频频点头。

“李老师的脑子里就有不少套子，比如我有时对一些同学可能就存在偏见，用老眼光看人，等等。所以我也要不断冲破思想套子。李老师小时候唱一首歌，叫《国际歌》，其中有一句歌词，我特别欣赏：‘让思想冲破牢笼！’愿我们每一个人都能让自己的思想冲破牢笼！