莫砺锋：诗歌唐朝——送别之情(图)

送别，令人伤感。但是，古人非常会生活，即使是这样伤感的事情，也安排得很有诗意。唐诗中写到的送别，用现代时髦的话来讲，简直可以说是一种行为艺术。为什么说它是一种行为艺术呢?因为古人送别时，有一套固定的程序，这个程序包括三项重要内容：

一，送别之际要唱歌，唱离别之歌。李白说，正当今昔肠断处，骊歌愁绝不忍听。今晚我要跟一个朋友分手了，唱骊歌让人发愁，不忍心再听。骊是黑马的意思，为什么离别的歌叫骊歌呢?原来有一首四言古诗，这是一首逸诗，所谓逸诗，就是没有被收进《诗经》的古代诗歌。这首诗叫《骊驹》之歌，里面有这么两句：骊驹在路，仆夫整驾。马已经牵到路上，车夫已把车都驾好。

这是汉代两个人告别时，一个要走的客人唱的歌：车夫已经把车驾好，我马上就要走了。客人唱了《骊驹》之歌后，主人也要唱歌，唱一首叫《客毋庸归》，你不用这么急着回去，千方百计挽留他，情意绵绵，一唱一答，然后分手。

到了唐代，很快有了唐人自己的骊歌，就是王维写的那一首《送元二使安西》，王维送一个姓元的朋友，到安西去出使，安西，指唐时所设安西都护府，在今新疆库车县。

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。

谓城春天的早晨，下了一阵细雨，地面湿润，没有飞尘，雨后的客舍旁，柳枝显得青翠新鲜。这首诗写到了渭城，即原来的咸阳故城，所以，这首诗又叫《渭城曲》。诗中还写到阳关，阳关是丝绸之路上的一个重要关塞，在玉门关的南边，南为阳，所以叫阳关。唐朝人到西域去，一定要经过阳关，这首诗又叫《阳关曲》。

自从王维写了这一首送别的好诗以后，唐人告别时，就唱这首歌。唱一遍觉得绵绵情意还没有充分表达，于是就再唱一遍，觉得还不够味，再重复唱一遍，以后这首歌曲就被称为《阳关三叠》。

二，唐人送别之际要饮酒。送别时为什么要喝酒呢?主人请要走的人喝酒，因为酒这东西有一种振奋作用，本来两个人告别心情就压抑，喝点酒可以高兴一点，消解一些离别之愁。我们看李白在金陵，就是现在的南京，在一个酒店里写的诗。

风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。

金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。

请君试问东流水，别意与之谁短长。

风吹柳花就是杨柳飘絮，已是春末夏初之际。吴姬，一个江南姑娘。压酒，唐代的酒要把酒糟压掉才能喝，劝客人尝尝。南京的一帮年轻人来送我，欲行，是指将要走的人，不行，是指留下来的人，大家都举杯，喝干杯中酒。最后两句是，请你问问滔滔东流的长江，我们离别的情意，跟这长江水相比，谁为更长?

三，唐人送别之际，要折一支杨柳枝，送给上路的人。白居易有两句诗：长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。在长安的路边上，有各种各样的树，只有杨柳树，它是管别离，管送别的。再看一首王之涣的诗《送别》。

杨柳东风树，青青夹御河。

近来攀折苦，应为别离多。

杨柳是春天长的树，在东风中成长，青青的垂着，夹着一条御河，河两岸全是杨柳树。近来杨柳不停地被人一枝一枝折走，因为别离的人太多，把杨柳枝全给折完了。古代，凡是在送别的地方，一般都要种很多的杨柳树，给送别的人攀折。据说这杨柳的“柳”字，与“留”是谐音，折一枝柳枝送给你，意思是你还是留下吧，干嘛走得那么急?送柳枝是挽留客人之举。

唱别离歌，饮酒，折杨柳枝送别，这是唐代人，不仅是诗人，而且是唐代的普通人，一般老百姓，在送别之际，一种惯有举动。这确实是一种行为艺术，一种美丽的行为艺术。

唐朝人这种送别的行为举动，植根于生活，是自然的，一点都不矫揉造作，因此，就是唐人的诗歌中，得到了非常好的表达。我们读唐诗，经常会读到这些，只要是送别，一般都离不开这三项行为艺术。

那这些行为艺术在什么地方演出呢?还真有一些比较固定的地方。我们知道，古人在一个城市，要离开这个城市时，有很多条路，在这些路的两旁，建有一些亭子，隔五里路修建一座亭子，叫短亭。隔十里路又修建一座亭子，叫长亭。这长亭短亭，原本是行人休息的地方，让行人躲避风雨的地方。但是，在实际生活中，因为这些亭子离城市不远，后来就主要被用做送别的场所。古人送别一般都依依不舍，送到十里长亭，然后在那里唱离别歌，喝离别酒，折柳枝赠送。

晚唐诗人许浑，有一次，他自东向西旅行，经过潼关，要进长安，路上遇见一个朋友叫魏扶，他是离开长安东行，两人在潼关城外相遇，两人就在十里长亭互相送别。许浑就说，红叶晚萧萧，长亭酒一瓢。两人依依不舍，在长亭喝了一杯酒，互相送别。

当然，这种送别，有时也发生在一些美丽的建筑物里，如李白，曾经在武昌黄鹤楼，送别孟浩然。孟浩然离开武昌坐船沿江东下，到扬州去。李白写了一首有名的诗。

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。

孟浩然坐船已经消失在长江的尽头，但是，李白的目光，以及他的满腔情思，随着滔滔江水，一起流向天边。

从莫老师的讲解中可以看出，不管是一心向佛的王维，还是个性张扬的李白，他们都在诗歌里，表达对友人依依不舍的惜别之情。古人重团聚，怨别离，这是中华民族源远流长的一种传统心理。

送别让人惆怅，最终天各一方。传达情谊的最好方式，在那时候就是书信了。中国自古有鲤鱼传书，鸿雁传书，黄耳狗传信的典故。这三个典故是如何产生的呢?

古代没有电话，没有电报，不能打手机，也不能发E-mail，古代惟一的通讯工具就是写信。那个时候，尽管交通不便，寄一封信也不容易，但是，古人还是十分重视书信。

关于唐诗中的书信，我想着重讲一讲关于典故。在古代诗词中，有很多典故，古人熟悉典故，用得多，也用得好。到了五四时期，胡适之先生，主张文学革新，提出八不主义，其中有一条就是不用典故。时至今日，大家都习惯不用典故了。甚至在读唐诗宋词时，碰到很多典故读不懂，有时还有点反感。在古诗词中，好的典故是必须的。

跟书信有关的典故，主要有三个：第一个鲤鱼传书。我们知道，鲤鱼是一种回游的鱼，黄河的鲤鱼都要跳龙门，为什么要跳龙门?它一定要跳到上游去产卵，产了卵，小鲤鱼再游回到下游。古人就想象：能不能请鲤鱼来送信呢?

客从远方来，遗我双鲤鱼。

呼童烹鲤鱼，中有尺素书。

这是汉代的一首民歌，客人自远方来，遗(这里念kui，同馈)就是赠送的意思，他送给我一对鲤鱼，叫家里一个年轻人来杀鲤鱼，鲤鱼肚子被破开后，发现鱼肚子里有一封书信。汉朝的书信写在白色的绢上，一尺长，中有尺素书。

人怎么会把书信藏在鱼肚子里呢?汉代人发信的习惯是这样的：他们先把信写在一条白色的涓上，写好后，用两块木板制做的函套把它夹住，把信夹在中间，然后用一根丝带系上，而这两块木板刻成的形状像鲤鱼。我们从出土的文物中可以看到，这是汉代寄信的方式。民歌作者这么写，实际上说是有人从远方给我捎来一封珍贵的信，但他非要说有人给我送来两条鲤鱼，剖开一看，鱼肚子里有一封信，这是一种形象诗意的写法。这样，就产生了鲤鱼传书的典故。

第二个典故是鸿雁传书。大家知道，大雁是一种候鸟，秋天从北方飞向南方，春天又从南方飞回北方，古人就产生一个请它传书的想法。

这个故事跟苏武有关，苏武是西汉的一个民族英雄，奉汉武帝之命，到匈奴当使者。到匈奴后碰到一些事件，被匈奴扣押。匈奴叫他投降，苏武坚决不投降，然后匈奴就把他放逐到一个非常荒凉非常寒冷的北海去放羊。

北海就是今天俄罗斯境内的贝加尔湖。苏武牧羊，一十九年，始终不屈。汉王朝曾多次派人前往要人，匈奴撒谎说，苏武早就死了。19年以后，汉武帝都死了，换了新皇帝，又派了一个使者去匈奴。在那儿碰上了一个叫常惠的人，常惠当年与苏武一起出使，一起被扣押。因为他是一般工作人员，匈奴对他看管不严。常惠偷偷来见新来的汉朝使者说，苏武并没有死，还活着，在某个山沟里放羊。

第二天，汉朝使者会见匈奴单于，要求把苏武交出来，还给我们。单于说，苏武早就死了。使者说，苏武没有死，我们大汉皇帝，在长安上林苑射猎，从天上一箭射下一个鸿雁，在鸿雁的脚上系着一封信。这封信是苏武写的，说他现在还活着，在某个山沟里放羊。匈奴单于一听，没办法，只好把苏武放了。

请大家不要责怪我们的祖先，汉朝人在外交上采取了欺诈的手段，是他们匈奴先撒的谎。从此，鸿雁传书就成了一个典故。

第三个典故是黄耳狗传信。这个典故产生的年代要稍晚一点，到了晋朝，有一个人叫陆机，东吴人，东吴被灭掉以后，三国统一，成了晋朝，陆机被召到洛阳。陆机的家乡在华亭，就是现在上海市郊的松江。陆机到了洛阳后，想念家人，想写一封家信，因远离家乡，一时找不到送信人。正好他有一条狗，这条狗长着两个黄耳朵，取名黄狗。陆机突发奇想，就问黄耳：你能不能帮我送封信到华亭?这条狗摇头摆尾，表示同意。陆机就把写好的信塞在一个竹管子里，把竹管子系在狗的脖子上。拍拍它说，摆托了。

说来也怪，这条黄耳狗居然把信从洛阳送到了上海。家人看到信后，非常高兴，写了一封回信，同样放在竹管子里，请黄耳狗带回。

这事可信吗?宋朝的学者说，不可信。洛阳到上海要经过淮河，长江，这条狗怎么过去?其实也未必，只要有渡轮，它就能过去。反正二十四史《晋书》中有记载，《晋书》这是唐朝人编的正史，所以唐朝人特别熟悉这个典故。

前面两个典故，在唐诗中经常可以看到，第三个典故，在唐诗中，我是从来没有看到过。我是在什么地方看到过这个典故的呢?在宋诗里，宋代诗人用典故，追求一个“怪”字，一般的典故，唐朝人已经用过了，他们就要出新，所以，经常用一些比较冷僻的典故。

在苏东坡的诗里，就出现过这个典故。苏东坡晚年，被流放到海南，他养了一条狗，长着一个黑嘴巴，东坡很喜欢这条狗，就给它取名叫乌嘴。专门为它写过一首诗，最后两句是：何当寄家书，黄耳定乃祖。

东坡被流放到海南岛，只带了一个小儿子，他的其他几房的儿孙有的在惠州，有的在江苏宜兴，他很想念他们，想请乌嘴给他传递一封家书。乌嘴啊，你什么时候也能帮我寄一封家书回去?黄耳定乃祖，要知道，你的祖先黄耳狗，它就会传信。

纵观唐诗，我们发现，唐诗中只用鲤鱼和鸿雁这两个书信典故，黄耳狗的典故却从来没有用过，莫老师将从李商隐的诗歌入手，剖析唐诗中为什么没有引用黄耳狗典故的背后原因。

在李商隐的诗中，多次说到书信。有一次，他在洛阳写信，寄给长安的一个朋友，叫令狐綯。他写的信就是一首诗，其中有两句：嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。我在洛阳看着嵩山的树，你在长安看着秦中的云，我们两地相望，幸亏两条鲤鱼千里迢迢送来书信一封。这里就用了鲤鱼传书的典故。

李商隐还有一首诗，叫《春雨》，也说到了书信。玉铛缄札何由达，万里云罗一雁飞。玉铛就是一对玉镯的耳环，缄札就是封起来的书信。我想寄一封信给你，还有一对耳环，请谁送信呢?长空万里，层层薄云，像绸缎一般，铺在天上，一个鸿雁带着书信向远方飞去。这种寄书信的意象是非常优美的。

我们设想一下，如果李商隐诗中的典故不用双鲤，也不用鸿雁，改用黄耳狗，那是一种什么象景呢?拿第二个例子来看，万里云罗一雁飞，如果改用黄耳狗传信，就不能用云了，因为狗不能在天上飞，万里云罗只能说成万里江山，一狗这样说不太文雅，改成一犬，万里云罗一雁飞就改成了万里江山一犬奔。那么，这两句诗，哪一句优美呢?当然是万里云罗一雁飞。

喜欢狗的朋友，不要骂我，不是我在贬低狗，是李商隐他不肯这么写，他不肯用狗的典故。唐朝那么多诗人写书信，都不用狗的典故，都喜欢用双鲤和鸿雁这两个典故，因为这两个典故有诗意，非常优美。

李商隐是晚唐著名诗人，与杜牧齐名，后人称他们是“小李杜”。李商隐生活的年代，正是李唐王朝江河日下，社会动荡不安的时期，所以，李商隐的诗风与处于安史之乱时期的杜甫更为接近。李商隐和杜甫，他们通过书信寄托相思的诗歌，却角度各异，有不同的情感共鸣。

我们现在读唐诗，大凡标题里有一个“寄”字的作品，一般就是一封书信。唐朝人太喜欢写诗了，他们写信有时候就是写一首诗，这叫以诗代柬。以诗代柬的最好例子，就是李商隐的那一首《夜雨寄北》。

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

人生之中，最让人销魂的是什么?就是离别。有的书里，《夜雨寄北》这个标题，说成《夜雨寄内》，内是指内人，妻子。当然这首诗从四句诗的意思来看，与寄内非常吻合。

但是，我们要很遗憾地告诉你，它不是。李商隐40岁那一年，妻子王氏病逝，李商隐终生没有续贤。妻子去世半年后，他才到四川去，应一个叫柳仲郢的长官邀请，去做他的幕僚。就在现在四川的三台县，那时叫梓州。

李商隐在梓州生活了五年，这首诗是他到梓州后，过了一段时间才写的。长安的朋友问他什么时候能回来?他说我还没有归期。此刻窗外正是夜雨绵绵，连池子里的水都上涨了，何年何月我才能回长安，和大家相聚，一起剪蜡烛，一起听外面的夜雨，一起再来回首今天的巴山夜雨呢。

这是一个以诗代柬最感人的作品。那么在书信中，最宝贵的是什么?是家书，因为这里面的情感最真挚。杜甫说，烽火连三月，家书抵万金。安史之乱爆发以后，杜甫被俘到长安，兵荒马乱，战火连绵，跟家人没法保持通信联系，一封家书比一万两黄金还要贵重。杜甫给家里寄了一封信，过了十个月还没有收到家里的回音。杜甫非常着急，反畏消息来，寸心亦何有。这个时候，我反而害怕家里有消息来，万一来消息，也不知是好事还是坏事。寸心亦何有，方寸之间心都乱了。

家书是最动人的，即使在今天和平岁月里，家书也是最可贵的。那么，家书写些什么呢?让我们来看两首唐诗。先看张籍的《秋思》，张籍那个时候在洛阳，他祖籍是苏州，当时叫吴郡，他自己的家在安徽和州，现在叫和县。秋天到了，张籍在洛阳想念家人，写了一封信回去。

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

我在洛阳城里见到秋风起，想写一封家书，情意有千重万重之多，写也写不完。信已写好，害怕有些地方可能还没有写清楚，没有把情意表达完，信都封好了，送信的人马上就要上路了，我又叫住他，再把信打开，又添加了几句。这就是家书里的思念，无穷无尽。

尽管是无穷无尽，但它一定是千言万语吗?一定有非常多的意思妈?实际上，无非就是一个报平安，无非就是问候一下对方。盛唐诗人岑参有一首诗，题目叫《逢入京使》，岑参奔赴西域，他骑着马离开长安西行，途中碰到对面过来一个人，这个人是离开安西回长安的一个使者，一个是西奔，一个是东行。

故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。

马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。

我的家乡在东边，回首一望，漫长的路看不到头。我想念家乡，我掉眼泪，龙钟就是眼泪，我用两个袖子擦也擦不干。在马上相遇，没有纸，没有笔，一时来不及写信。请你带一个口信，你到了长安，请告诉我的家人，我一路平安。

岑参的这封信，告诉我们，家书尽管有千万重意思，但核心内容是报平安。现在有的年轻朋友，不太喜欢写家书。你在外地读书，在外地工作，半年了，不给家里写信，父母在家惦记，盼你写信，你就是不写。有的时时候我问他，为什么不经常给父母写信?他们的回答往往是，没什么要写的。

请注意，家书不要求你写什么深刻的思想，不要求你汇报生活中的什么重大内容。家书写什么?无非就是说几句问候的话，报一声平安。