中学语文作家档案：何为(图)

一、作家名片

姓名：何为

原名：何敬业

笔名：晓芒、夏侯宠、夏奈蒂 等

性别：男

生卒年： 1922年4月19日-2011年1月10日

民族：汉族

出生地：浙江定海

党派：中共党员

毕业院校：上海圣约翰大学

称谓：作家

职务：曾任上海《文汇报》记者，上海电影文学研究所编剧，上海电影剧本创作所编辑，江南电影制片厂编辑，福建省电影制片厂编辑组长，福建省文联、作家协会专业作家。中国作家协会理事，中国作家协会全国委员会名誉委员，中国散文学会副会长、顾问，福建省作家协会副主席、名誉主席

主要作品： 《织锦集》、《临窗集》、《何为散文选集》

荣誉： 《我从这里起步》获福建省第二届优秀作品奖，《陀螺和巧克力》获1991年《福建文学》全国散文征文奖，《故乡与祖国》获首届《散文天地》作品评奖优秀奖，《何为散文选集》获首届鲁迅文学奖散文奖

二、作家简介

何为，当代著名作家。原名何敬业，祖籍浙江定海，1922年4月出生在定海状元桥旁的横弄堂，中共党员。1943年毕业于上海圣约翰大学。1945年参加革命工作，历任上海《文汇报》记者，上海电影文学研究所编剧，上海电影剧本创作所编辑，江南电影制片厂编辑，福建省电影制片厂编辑组长，福建省文联、作家协会专业作家，文学创作一级。中国作家协会第四届理事，中国作家协会全国委员会名誉委员，中国散文学会副会长，顾问，福建省作家协会副主席、名誉主席。1937年开始写作，第一篇作品《路》，发表在叶圣陶主编的《中学生》杂志《青年文艺》一栏上。上海孤岛时期，先后在《译报》《译报周刊》《文汇报》及《大美报》副刊撰稿，并参加党领导的文艺通讯运动，同时被委派编辑《大晚报》文艺周刊。1940年出版第一本集子《青弋江》。1959年加入中国作家协会。2011年1月10日晨6时20分在上海徐汇区中心医院逝世，享年89岁。

三、主要作品

著有作品集《青弋江》、《第二次考试》、《织锦集》、《小树与大地》、《闽居纪程》、《临窗集》、《北海道之旅》、《老屋梦回》、《〈孤岛〉内外》、《何为散文选》、《何为散文选粹》、《何为散文选集》、《何为散文长廊》等。《我从这里起步》获福建省第二届优秀作品奖，《陀螺和巧克力》获1991年《福建文学》全国散文征文奖，《故乡与祖国》获首届《散文天地》作品评奖优秀奖，《何为散文选集》获首届鲁迅文学奖散文奖。《第二次考试》成为当时中学语文正式教材，并被翻译成多国语言文字发行世界各地。上世纪60年代曾来过故乡，写下《小城大街》、《石匠》、《普陀三日记》等，被几十家出版社选载，还编入各种大型辞书中。何为的报告文学作品《张高谦》等在读者中也有很大的知名度。

何为的散文常常以写人为主，他广泛借用小说和电影的创作手法，叙事简洁疏朗，情思清新隽永，语言凝练、形象而传神。他晚年的作品更显苍劲深沉，高远辽阔，是一位创作态度极为严肃、艺术个性十分鲜明的作家。

他早年先后从事新闻及电影文学剧本编辑工作，为日后专心从事散文创作做了充分的思想、生活积累和艺术准备。1956年，他的散文《第二次考试》在人民日报发表后，在读者中引起强烈的反响，收进国内及东南亚国家的华文课本，改编成广播剧、广播小说及电影，并译成多种外文介绍到国外。时隔20多年之后的1979年，该文仍魅力不减，被全国高考语文试卷用作作文改写的范文材料。粉碎“四人帮”后，1977年1月他在《人民日报》发表了中止写作11年来的第一篇散文《临江楼记》，受到了读者的强烈欢迎，被译成英文和法文介绍到国外，同时作为中国新时期的第一篇抒情散文而载入史册。随后又连续发表了《向无名英雄问好》《春夜的沉思和回忆》等十余篇散文。1979年选编出版了散文集《临窗集》。他已结集出版了《织锦集》《临窗集》《何为散文选集》《何为散文长廊》等15部散文集。

《音乐巨人贝多芬》入选人教版义务教育课程标准实验教科书七年级下册。

四、作品选读

陀螺和巧克力

□ 何为

说的是三十年前的旧事。

三十年前，一阵狂热的旋风卷走了我的家，尘埃落定，我已来到苍老的古城福州。那时从上海到福州的直达火车，通车才不过一个月，刚建成的简陋车站空荡荡的。这个火车站，在我的人生逆旅中，既是一个终点站，又是一个起点站。

我从未想到在盛年时远走异乡，不知该如何书写今后的人生篇章，只感到一片茫然。省城的四郊山峦环绕，宛如绿色的屏障重重叠叠地围在四周，令人视野狭窄，似乎这一进来就永远出不去了。

那一年福州的雨季很长，到处湿漉漉的、灰蒙蒙的、阴沉沉的。整个世界有点模糊。初到这座充满南国情调的古城，自有一种新鲜感，此时却被连绵的黄梅雨抹去了。只有铅灰色天空的浓重阴影，沉甸甸笼罩在我的心头。

入闽后，早就有所闻，由于某些人昏庸造成的“战线太长”，我们远道而来参与筹建的那个厂，实际上面临撤销或所谓“下马”的难堪局面。这种忽热忽冷忽上忽下忽左忽右的形势，涉及多少人的命运，是谁也不敢去想的。

有一天久雨初晴，我偶然路过厂址的一处建筑工地，一眼瞥见停工的荒地上，东一堆西一堆纵横交错地堆积着砖瓦钢筋和木材。一幅破碎杂乱的景象，看了使人心烦意乱。

在工地背后的青石板道上，忽然响起一阵孩子们的欢呼。他们正在享受着漫长雨季里难得的一个晴天。福州没有季节分明的春天，有太阳的日子便是炎夏天气。孩子们捋起衣袖，光着膀子，在闪耀的阳光下玩得兴高采烈。

他们在玩陀螺，我小时候也玩过的，用一条绳索缠紧一个木质的锥形物体，然后举起来用力将绳索一抽，旋起一圈眩目的光轮，带来一片欢乐的笑声。在那个岁月，那样环境里的儿童，不可能指望时新的玩具，机器人和电子游戏机之类更是闻所未闻。于是女孩子们就去跳猴筋，男孩子们经常是自己动手做刀枪。

我知道，我的儿子有一双灵巧的小手。他如果做一柄弹弓，一个风筝或一把手枪，都是很认真很细心的。他那种全神贯注一本正经的模样，每每引我驻足旁观，并为之赞叹。我想，赢得小家伙们雀跃欢叫的这个陀螺，也是他最新的劳动成果吧，那一年儿子刚刚上小学一年级。

雨后的工地，到处是坑坑洼洼的泥潭。我儿子也在那里。他的小腿上泥浆斑斑，汗湿的脸上身上也是泥巴，完全是个淘气的小顽童。我顿时火冒三丈，狠狠地打了他一记耳光，没收了他辛辛苦苦做成的陀螺，猛地举手一掷，掷得远远的无影无踪。

在突然袭击下，我的儿子愕然了。在我面前，他是毫无抵抗力的，一个幼小的弱者。他的肮脏的小手捂着挨揍的脸，泪水沿着沾满泥巴的脸滴下来，旋即转身飞快回家去。霎时间，以他为中心的小伙伴悄悄地散去了。

只有我一个人漠然站在荒凉的工地上。愣了一会儿，才从昏眩中清醒过来。我后悔自己的粗暴行为。我的掌心还隐隐发热，想必孩子的脸上还留着被我掴颊的红红印痕。平时我是极力反对体罚儿童的，甚至不能忍受别人责打孩子。这一回我竟然这样暴虐地对待稚嫩的儿子，这究竟是为了什么呢?倘若说，我的命运多舛连自己都难以掌握，那么孩子又有什么过错呢?

我并非不知道，游戏是儿童的天性，玩具是童年的天使。在艰难困苦的岁月里，我没有能力给孩子们买什么玩具，反而专横地剥夺了儿子用一刀一凿精心做成的陀螺。他那个陀螺，岂不是金色童年的一个小小标志吗?不幸在我的扼杀下，悲哀地被消灭了。该惩罚的不是他，应该是我。

后来我也想方设法找那个不知去向的陀螺，对儿子说这全是我的过失，鼓励他动手再做一个，陪同他一起打陀螺，找回陀螺飞旋时的欢乐时光，这样也许能减轻我精神上的重荷。然而他只是天真地微笑着，不再对陀螺感兴趣，仿佛从来没有发生过什么不愉快的事。没有责怪，毫无怨恨，我还有什么可说呢?

大约过了不久，一个上午，我枯坐在窗下的书桌前，怔怔地望着窗外出神。不知什么时候，儿子站在桌旁。他那张叫人喜欢的小脸，稍稍高出桌面，乌黑发亮的大眼睛看着我，对我分外亲热。忽然他从口袋里掏出一个小纸包，说是给我的礼物，这一天是我的生日。打开纸包，一块锡纸包装的上海巧克力糖奇迹般闪现在我眼前。

这意外的赠予几乎难以置信。

当时正处于人为灾害和自然灾害并存的困难时期。由于严重的匮乏和饥馑，粮食就更为珍贵。饭桌上，我最怕接触孩子们饥饿的目光，当他们端起浅浅的饭碗，我就想到德国画家凯绥·珂勒惠支那幅名作：画面上，母亲俯视着嗷嗷待哺的孩子，悲悯哀戚，无可名状。

我的儿子送给我一块巧克力。

约摸三个多月前，从上海带来了几块巧克力糖，在灾荒的年头，这可真是一种奢侈品了。尤其是对一个经常食不饱肚的学龄儿童，巧克力的美味和营养价值自不待言。而他宁可自己不吃，存藏了数月之久，然后作为礼物赠给我。

我大为震惊，深深感动了。这块巧克力有无瑕的童稚之情，有纯真的赤子之心，还有超乎常情的坚毅意志。它对我是不同寻常的赠予，我是不忍心收下的，却更难推辞。于是那失去的陀螺毫不留情地在我的记忆中旋转起来，使我无地自容。陀螺和巧克力，形成多么鲜明的对比，多么强烈的反差!

榕城三十年，我失去的和拥有的，皆毋庸细说了。唯有这陀螺和巧克力，恰如我的人生长卷中两个难忘的细节，至今依然埋在我记忆深处。

我也几次想对儿子重提旧事，以期沟通心灵，但终于没有这样的机会。他早已过了而立之年，如今东渡扶桑也数易春秋，他孩提时的这两件小事，与岁月一同流逝久远，很可能全然忘却了。纵或提及，猜想他也是毫不介怀，只报我以迷惑不解的微笑，而我又不能永远默然下去。环顾苍穹尘世，我唯有诉诸笔端，藉以自审和自省而已。

展开阅读全文