中学语文作家档案：朱自清(图)

 

 

一、 作家名片

姓名：朱自清(字佩弦，号秋实)

原名：朱自华

性别：男

国籍：中国

民族：汉族

出生地：江苏省东海县

原籍：浙江绍兴

生卒年：1898年11月22日-1948年8月12日

称谓： 作家、诗人、教授，民主战士

毕业院校： 北京大学

主要成就： 中国现代著名散文家、学者

代表作品： 诗集《踪迹》，散文集《背影》《你我》

二、作者简介

朱自清(1898—1948)，字佩弦，号秋实。生于江苏省东海县，因祖父、父亲都定居扬州，故又自称扬州人。

1917年，20岁的朱自清“感于家庭经济情况不好，为了惕励自己不随流俗合污，改名自清。“自清”两字出自《楚辞•卜居》：“宁廉洁正直以自清乎?”意思是廉洁正直使自己保持清白。其字佩弦，朱自清因自感性情迟缓，感于《韩非子》中“董安于之性缓，故佩弦以自急”之语，乃字“佩弦”以自警策。

1916年考入北京大学预科，翌年，升入本科哲学系，于1920年修完课程提前毕业;在北大期间，朱自清积极参加“五四”爱国运动，嗣后又参加北大学生为传播新思想而组织的平民教育讲演团。他大学毕业后，在浙江、江苏的多所中学任教，继续参加新文学运动，成为文学研究会的早期会员。此外，还参与发起新文学史上第一个诗歌团体“中国新诗社”和创办第一个诗歌杂志《诗》月刊等工作，支持由青年学生组成的湖畔诗社及晨光文学社的活动，为开拓新诗的道路付出了辛勤的劳动。朱自清于1919年底开始发表诗歌，作为新文学运动初期的诗人之一，他以清新明快的诗作，在诗坛上显出自己的特色。 1920年毕业后在江苏、浙江多所中学教书。在大学学习和中学任教时期开始了新诗创作。1923年发表长诗《毁灭》，影响很大。1925年任清华大学教授，开始创作散文并致力于古典文学的研究。1928年出版第一本散文集《背影》，成了著名散文作家。1931年留学英国，1932年回国，仍在清华大学任教并兼任中国文学系主任。1937年抗日战争爆发后，南下任西南联大教授。1946年回北京清华大学旧居，1948年8月12日病逝。

朱自清是文学研究会的早期成员，是著名的诗人、散文作家、学者、民主战士。

他出身于一个旧知识分子家庭，在北大读书时，生活十分贫苦。其间参加过“五四”运动并结识了共产党人邓中夏，但他此时只在“荒郊”中彷徨，未能走上革命道路。在清华任教时，他曾和学生游行，亲历了“三•一八”惨案，写了《执政府前大屠杀记》一文进行控诉。他写作《背影》等散文，“意在表现自己”，展示“人生的一角”，开展对人生的批评。1927年大革命失败，他“觉得心上的阴影”越来越大，苦闷中埋头研究古典文学。“九•一八”事变，他思想开始转变，曾参加“一二•九”运动。抗战后期，他拒绝到蒋介石政府中做官。1946年李公朴、闻一多先后被国民党特务暗杀，他写诗歌颂闻一多，预言在火的遗烬里必然“爆出个新中国”，他还冒危险参加了李、闻追悼会。1947年他又冒“坐牢”的危险反对国民党反动派任意逮捕人民，在十三教授宣言上签了名。他集成一副“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏”的对联勉励自己。此时，他生活清苦，一身重病，但仍在《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》上签了名。临终前嘱咐家属：“有件事要记住：我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的，我们家以后不买国民党配给的美国面粉”，表现了崇高的民族气节和爱国精神。

朱自清先生早期的诗作，既有对未来的向往，对光明的渴望，又常常流露出一种“游丝”般的怅惘和希望幻灭的苦痛。他的散文，有较高的艺术成就。他善于把自己的真情实感，通过平易的叙述表达出来;笔致简约，朴素，亲切，文字多用口语而加以锤炼，读来有一种娓娓动人的风采。1924年以后，他也曾写出一些激情如“火山崩裂”的文章，比如“五卅”惨案后写的《血歌》，亲身参加“三•一八”请愿后写的《执政府大屠杀记》等，这些文章具有很强的战斗性。

从20年代后期开始，朱自清躲进书斋，潜心研究学问，过着一种谨严的学者生活。他在《那里走》一文中宣告自己要走一条逃避现实的道路：“我既不能参加革命或反革命，总得找一个依据，才可姑作安心地过目子。我是想找一件事，钻了进去，消磨了这一生。”

抗战胜利了，朱自清热切地希望“有血有肉的活中国”早日出现。可是，国民党政府再次挑起内战，把血淋淋的屠刀砍向人民。1945年，昆明发生“一二•一”惨案，1946年7月，国民党特务相继暗杀了爱国民主人士李公仆、闻一多，残酷的现实深深地教育了朱自清先生，他在日记中悲愤地写道：“自李公朴被刺后，余即为一多安全担心。但绝未想至发生如此之突然，与手段如此之卑鄙!”自此以后，朱自清更加坚定地战斗在争取民主与解放的道路上。1947年2月23日，参加签名抗议国民党当局任意逮捕人民的宣言;5月24日，签名呼吁和平的宣言，并亲访各学院教授征求签名。1948年3月，朱自清胃病复发，病情日趋严重;4月12日，清华教授为“反饥饿，反迫害”而罢课，朱自清扶病参加，是宣言起草人之一;6月18日，签名抗议美帝扶植日本并拒领美援面粉的宣言。8月初，病情恶化;临终前，朱自清仍谆谆嘱咐家人，说他已签名拒绝美援，不要买政府配售的面粉。

朱自清的高风亮节，赢得了人民的敬仰，赢得了毛泽东同志的高度评价。他在《别了，司徒雷登》一文中写到：“闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的救济粮。”“我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。”

三、 著作作品

朱自清的散文主要是叙事性和抒情性的小品文。其作品的题材可分为三个系列：一是以写社会生活抨击黑暗现实为主要内容的一组散文，代表作品有《生命的价格：七毛钱》《白种人：上帝的骄子》和《执政府大屠杀级》。二是以《背影》《儿女》为代表的一组散文，主要描写个人和家庭生活，表现父子、夫妻、朋友间的人伦之情，具有浓厚的人情味。第三，以写自然景物为主的一组借景抒情的小品《桨声灯影里的秦淮河》《荷塘月色》和《春》等，是其代表佳作，伴随一代又一代人喜怒哀乐。后两类散文，是朱自清写得最出色的，其中《背影》《荷塘月色》更是脍炙人口的名篇。其散文素朴缜密、清隽沉郁，以语言洗炼，文笔清丽著称，极富有真情实感。

朱自清散文感情的真挚更是有口皆碑。他的《背影》、《悼亡妇》等，被称为“天地间第一等至情文学”。在淡淡的笔墨中，流露出一股深情，没有半点矫柔造作，而有动人心弦的力量，尤其是在《背影》中，朱自清对父亲朱鸿钧的感情之深让读者感到了一丝丝的怀念和感动。他在《论逼真和如画》、《论标语口号》、《钟明<呕心苦唇录>序》等文章里，强调“真”“就是自然”，强调“修辞立其诚”，强调“宣传与写作都不能缺少……至诚的态度”。正是这种“至诚的态度”，使他把自己的真情实感，都倾注在字里行间。而这种从心灵深处流露出来的喜怒哀乐之情，更容易引起读者的共鸣。 朱自清走上文学道路，最初以诗出名，发表过长诗《毁灭》和一些短诗，收入《雪朝》和《踪迹》。从20世纪20年代中期起，致力于散文创作，著有散文集《背影》《欧游杂记》《你我》《伦敦杂记》和杂文集《标准与尺度》《论雅俗共赏》等。他的散文，有写景文、旅行记、抒情文和杂文随笔诸类。先以缜密流丽的《桨声灯影里的秦淮河》《荷塘月色》等写景美文，显示了白话文学的实绩;继以《背影》《儿女》《悼亡妇》等至情之作，树立了文质并茂、自然亲切的“谈话风”散文的一种典范;最后以谈言微中、理趣盎然的杂感文，实现了诗人、学者、斗士的统一。他对建设平易、抒情、本色的现代语体散文作出了贡献。 　　作为学者，他在诗歌理论、古典文学、新文学史和语文教育诸方面研究上都有实绩。论著有《新诗杂话》《诗言志辨》《经典常谈》《国文教学》(与叶圣陶合著)和讲义《中国新文学研究纲要》等。著述收入《朱自清全集》。 　　《匆匆》被选为人教版小学六年级下学期第2课，被选为鄂教版小学六年级上学期第19课;《春》被选入人教版初一上学期第21课，沪教版六年级上学期第88课、语文版初一上第9课，北京课改版初一下第1课;《背影》被选为人教版初二上学期第11课，沪教版初一下学期第5课，长春版教材初三下学期第3课朱自清散文的特点，北京课改版初一上第2课;《荷塘月色》被选为人教版高一语文必修二第1课。　 　　朱自清抒情散文的特点： 1、感情真挚淳朴;2、对自然景物观察准确精当，对声音、色彩感觉敏锐;3、善于集赋、比、兴各种手法，起承转合，手挥目送，既曲尽其意又余韵袅袅;4、文笔精美婉丽，节奏跌宕有致，饱含诗意和生活情趣。 　　朱自清对优雅和谐、含蓄节制的美的追求，一方面是中国传统文化精神的延续，另一方面也隐含着对中国现实社会景象的逃逸和否定。

●散文

朱自清的早期散文，可分为写实议论和叙事抒情两大类。

前者如《生命的价格-七毛钱》《航船中的文明》《白种人-上帝的骄子》《阿河》《哀韦杰三君》《旅行杂记》，直接从现实生活取材，是以夹叙夹议手法抨击黑暗社会的名篇;后者如《背影》《桨声灯影里的秦淮河》《绿》《荷塘月色》《月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红》《白水漈》，更是情景交融、充满诗情画意而脍炙人口的佳作，代表了他的散文艺术的最高成就。

朱自清的散文创作，从清秀隽永到质朴腴厚再到激进深邃，打上鲜明的时代印记，显示出他独特的艺术风格和审美旨趣。郁达夫在《中国新文学大系•现代散文导论》中说：“朱自清虽则是一个诗人，可是他的散文仍能够贮满那一种诗意。”应该说，这是对朱自清散文艺术的一个很精到的评价。

《雪朝》(1922年;文学研究会的成员的合集)

《毁灭》(1923年;长诗)

《踪迹》(1924年;朱自清首本诗与散文集)

《背影》(1928年)(被选入上海九年义务教育七年级下语文教科书第五课、苏教版八年级下语文教科书 )

《春》(1930年)(被选入人教版初一上语文教科书第11课、浙教版六年级下语文教科书、上海九年义务教育六年级下语文教科书、鄂教版七年级下教科书第六课、苏教版七年级上语文教科书第十四课、京教版七年级下教科书第一课)

《欧游杂记》(1934年)

《你我》 (1936年)

《伦敦杂记》(1943年)

《匆匆》(被选入人民教育出版社‘实验人教版’六年级教科书第2课 鄂教版六年级教科书)

●短篇小说

《别》 1921年

《笑的历史》 1923年 以妻子武钟谦为原

●语文论述

《新诗杂话》 《经典常谈》 《诗言辨志研究》 《标准和尺度》 《语文零拾 》《论雅俗共赏》《书评与议文》《朱自清文集》(1—4卷)1953年出版、开明 《朱自清古典文学论文集》(上下册)1981年出版、古籍 《朱自清序跋书评集》(论文集)1983年出版

●著作书目

《雪朝》(诗集)1922，

商务《踪迹》(诗与散文)1924，

亚东图书馆《背影》(散文集)1928，

开明《欧游杂记》(散文集)1934，

开明《你我》(散文集)1936，

商务《伦敦杂记》(散文集)1943，

开明《国文教学》(论文集)1945，

开明《经典常谈》(论文集)1946，

文光《诗言志辨》(诗论) 1947，

开明《新诗杂话》(诗论)1947，

作家书屋《标准与尺度》(杂文集)1948，

文光《语文拾零》(论文集)1948，

名山书屋《论雅俗共赏》(杂文集)1948，

观察社《朱自清文集》(1—4卷)1953，

开明《朱自清古典文学论文集》(上下册)1981，

古籍《朱自清序跋书评集》(论文集)1983，

三联《朱自清散文选集》1986，

百花《朱自清全集》(1-3卷)

百花《朱自清散文选集》1996，

江苏教育出版社《朱自清散文全集》1990

四、评价影响

很多名篇被选为大中学校的语文教材，是因为他的散文不但美，而且更有情、更风趣，被公认为是白话美文的典范。

朱自清走上文学道路，最初以诗出名，发表过长诗《毁灭》和一些短诗，收入《雪朝》和《踪迹》。从20世纪20年代中期起，致力于散文创作，著有散文集《背影》、《欧游杂记》、《你我》、《伦敦杂记》和杂文集《标准与尺度》、《论雅俗共赏》等。他的散文，有写景文、旅行记、抒情文和杂文随笔诸类。先以缜密流丽的《桨声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》等写景美文，显示了白话文学的实绩;继以《背影》、《儿女》、《给亡妇》等至情之作，树立了文质并茂、自然亲切的“谈话风”散文的一种典范;最后以谈言微中、理趣盎然的杂感文，实现了诗人、学者、斗士的统一。他对建设平易、抒情、本色的现代语体散文作出了贡献。 作为学者，朱自清在诗歌理论、古典文学、新文学史和语文教育诸方面研究上都有实绩。论著有《新诗杂话》、《诗言志辨》、《经典常谈》、《国文教学》(与叶圣陶合著)和讲义《中国新文学研究纲要》等。著述收入《朱自清全集》(江苏教育出版社)。 朱自清一生勤奋，共有诗歌、散文、评论、学术研究著作26种，约二百多万言。遗著编入《朱自清集》、《朱自清诗文选集》等。

作为学者和教授的朱自清，在古典文学、语文教育、语言学、文艺学、美学等学科领域朱自清都有很深的造诣和建树。他的贡献是多方面的，尤以古典文学研究和语文教育最为突出。《经典常谈》是朱自清系统评述《诗经》、《春秋》、《楚辞》、《史记》、《汉书》等古籍的论文结集，写得深入浅出，至今仍是青年人研究古典文学的入门向导。《诗言志辨》是他功力最深的著作，对“诗言志”“诗教”“比兴”“正变”四个方面的诗论，纵向作了精微的考察，理清了它们的来龙去脉和衍变史迹，从而纠正了谬说。他还先后对古诗十九首、乐府、唐宋诗作过深入的研究，对李贺、陶渊明作过认真的行年考证，写有《十四家诗钞》、《宋五家诗钞》、《陶渊明年谱中之问题》、《李贺年谱》等著述。他治学严谨，取材翔实，思想敏锐，他这方面的著述凡近百万言。朱自清始终关心着中学、大学的语文教育，他与叶圣陶联璧，共同著有《国文教学》、《精读指导举隅》、《略读指导举隅》等书。他编过多种教材和课本，临终前还与叶圣陶、吕叔湘合编《开明高级国文课本》等。他是一位不可多得的语文教育家，正像叶圣陶说的：“他是个尽职的胜任的国文教师和文学教师。”

下面是名家对朱自清的评价：

郁达夫《中国新文学大系散文二集•导引》：朱自清虽则是一个诗人，可是他的散文仍能满贮着那一种诗意。文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文章之美，要算他。

叶圣陶《朱佩弦先生》：谈到文体的完美，文字的会写语，朱先生该是首先被提及的。

林非《现代六十家散文札记》：朱自清的成功之处是，善于通过精确的观察，细腻地抒写出对自然景色的内心感受。

朱德熙《漫谈朱自清的散文》：朱自清的散文是很讲究语言的，哪怕是一个字两个字的问题也绝不放松。可是他的注重语言，绝不是堆砌词藻。

叶圣陶：每回重读佩弦兄的散文，我就回想起倾听他的闲谈的乐趣，古今中外，海阔天空，不故作高深而情趣盎然。我常常想，他这样的经验，她这样的想头，不是我也有过的吗?在我只不过一闪而逝，他却紧紧抓住了。他还能表达得恰如其分，或淡或浓，味道极正而且醇厚。”

吴晗 ：“自清先生是旧时代知识分子中的典型人物，他曾经是自由主义者，他不大喜欢参加政治活动，特别是比较激烈、斗争性较强的政治活动。但是，他具有正义感，随着国民党和美帝国主义对中国人民奴役、压迫的加强，和向中国人民的武装挑衅、屠杀、镇压，他毕竟忍受不住了。他说话了，行动了，通过文化生活、朗诵诗歌和扭秧歌，表明了他的态度。 他明辨是非，爱憎分明，在衰病的晚年，终于有了明确的立场，抬起头来，挺起脊梁，宁肯饿死，坚决拒绝敌人的“救济”，这种品德，这种气节，是值得我们今天学习的。"我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。”(《毛泽东选集》第4卷，1499页)毛泽东同志赞扬了闻一多、朱自清的骨气，说“应当写闻一多颂，写朱自清颂”，这是我们未死者，特别是一多先生和自清先生生前战友的责任。这种表现我们民族的英雄气概的颂歌，还有待于未来。”

五、创作风格

朱自清的文字风格跟梁治华的很接近——朴实、自然、洒脱，看似寡淡实则丰腴，表面软塌塌实则硬朗。

风格迥然不同于鲁迅的剑拔弩张，郭沫若的豪荡爽利。

孙伏园说“他从来不用猛烈刺激的言词，也从来没有感情冲动的语调，虽然那时我们都在二十左右的年龄。”

朱自清的散文名声太大，但是他是从写诗起家的。 在二十左右的年龄，他写了相当数量的诗，大约在四十岁时，他已成为清华大学中文系主任，曾自白说：“我的兴趣本在诗，现在是偏向宋诗;我是个做散文的人，所以也偏爱散文化的诗。”这话既说出了他跟诗的渊源，也说明了他的诗的特点。 当年，他跟闻一多是清华中文系的双子星座，有人说闻是唐诗的现代传人，朱是宋诗的现代传人。 因为宋诗的主要路数承自韩愈，是韩文公所说的“以文为诗”——像写散文一样地写诗。有些人把中国现代诗歌的散文化归功于艾青，其实有更早的朱自清的贡献。

他的写景散文在现代文学的散文创作中占有重要地位，他运用白话文描写景致最具魅力。如《绿》中，就用比喻、对比等手法，细腻深切地画出了梅雨潭瀑布的质和色，文字刻意求工，显示出驾御语言文字的高超技巧。

他的炉火纯青的文字功力在《荷塘月色》中更是表现得淋漓尽致。比如在描写月色下的荷花之美时，将它比喻为明珠，碧天的星星、出浴的美人;在形容荷花淡淡的清香时，又用了“仿佛远处高楼上飘过来的渺茫的歌声似的”一句，以歌声比喻香气，以渺茫比喻香气的轻淡，这一通感手法的运用准确而奇妙。

朱自清还有另外一种语言风格的散文，即用平易的语言，在朴素的叙述中寄寓真挚深沉的情愫。这类作品常常能表现作者正直、热情、进步的心怀，如《生命的价格——七毛钱》、《白种人——上帝的骄子!》等均为这一风格的代表作，其中影响最大的是《背影》。

朱自清的散文受人推崇，主要因为他的散文具真实性。

六、作品选读

匆匆

朱自清

燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了他们罢：那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢?

我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着;去来的中间，又怎样地匆匆呢?早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了;我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢?只有徘徊罢了，只有匆匆罢了;在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢?过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了;我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝样的痕迹呢?我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢?但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊?

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返了呢?

春

朱自清

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

小草偷偷地从土地里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻俏俏的，草软绵绵的。

桃树，杏树，梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味;闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿，杏儿，梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡的闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛像星星，还眨呀眨的。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你，风里带着些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来，呼朋引伴的卖弄清脆的歌喉，唱出婉转的曲子，跟清风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮的响着。

雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密的斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑着伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋稀稀疏疏的，在雨里静默着。

天上的风筝渐渐多了，地上的孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事儿去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是功夫，有的是希望

春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的笑着走着。

春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们向前去。

背影

朱自清

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”

回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三劝他不必去;他只说，“不要紧，他们去不好!”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们只是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

荷塘月色

朱自清

这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里 ，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了;妻 在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。

沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另 一个世界里。我爱热闹，也爱冷静;爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下 ，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的 话，现在都可不理。这是独处的妙处;我且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着，有羞涩的打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一些的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密的挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。

月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照;但我以为这恰是到了好处--酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀，但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

荷塘的四面，远远近近，高高低低的都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住;只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾;但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打彩的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声;但热闹的是它们的，我什么也没有。

忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛，从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：于是妖童媛女，荡舟心话：[益鸟]首徐回，兼传羽杯;棹将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步;夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。

可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。于是又记起《西洲曲》里的句子：

采莲南塘秋，莲花过人头;低头弄莲子，莲子清如水。

今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了;只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。--这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前;轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。

桨声灯影里的秦淮河

朱自清

一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河;平伯是初泛，我 是重来了。我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候， 便下了船。于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史 的秦淮河的滋味了。

秦淮河里的船，比北京万生园，颐和园的船好，比西湖的船好， 比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋，局 促;都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略 可分为两种：一是大船;一是小船，就是所谓“七板子”。大船舱口 阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律 嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着 红色蓝色的玻璃;玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。“七板子”规 模虽不及大船，但那淡蓝色的栏杆，空敞的舱，也足系人情思。而最 出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部，上面有弧形的顶，两边 用疏疏的栏杆支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天， 可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，但在小船上更觉 清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩;灯的多少，明暗，彩苏的精 粗，艳晦，是不一的，但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩 人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里 映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭;透过这姻霭， 在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠 然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢?只愁梦太多了，这些 大小船儿如何载得起呀?我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳 迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿 佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史 的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异 的吸引力的，实在是许多历史的影象使然了。

秦淮河的水是碧阴阴的;看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝 么?我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样恬静， 委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。 等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，象梦一般;那偶然 闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚， 仿佛总是昂着首向前走着似的;于是飘飘然如御风而行的我们，看在 那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便象是下界一般，迢 迢的远了，又象在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了利涉桥， 望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从 河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的 歌喉里机械的发出来的;但它们经了夏夜的微风的吹漾的水波的摇拂， 袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河 水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声 里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很 阔大，俨然是三座门儿;使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下 过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史的长久;但 都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子， 中间应该有街路?这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的 美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子， 必然是髹漆得富富丽丽的;晚间必然是灯火通明的，现在却只剩下一 片黑沉沉!但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华; 这也慰情聊胜于无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦 淮河，这才是秦淮河的真面目哩。

大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的景象大异了。 一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蔚蓝的天，颇象荒江野渡光景; 那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不 信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠 扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦 淮水了。此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些;从清清的水影里， 我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河的夜。大中桥外，本来还 有一座复成桥，是船夫口中的我们的游迹尽处，或也是秦淮河繁华的 尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游 秦淮河，却都不曾见着复成桥的面;明知总在前途的，却常觉得有些 虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后，借 着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐消散;到了此地，豁然开朗， 身子顿然轻了——习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到 了一缕新凉了。南京的日光，大概没有杭州猛烈;西湖的夏夜老是热 蓬蓬的，水象沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人 影的憧憧，歌声的扰扰，总象隔着一层薄薄的绿纱面幂似的;它尽是 这样静静的，冷冷的绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便 将船划到一旁，停了浆由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过 去就是荒凉了;所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。 他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不可，无 论是升的沉的，总之，都比我们高了。

那时河里闹热极了;船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。停 泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这边略略 的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我们能画 出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上;这显着是空，且显着是 静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少 的。但那生涩的，尖脆的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也 正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因为想象与渴慕的做美， 总觉更有滋味;而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的 嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而 走，这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆弱;故偶然润泽一下，便 疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人面，无论是 和我们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的， 甚至渺渺茫茫的;任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够 人想呢。在我们停泊的地方，灯光原是纷然的;不过这些灯光都是黄 而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕 就愈甚;在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒 与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了;所以人面的详细的曲线， 便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色;灯光是浑的， 月色是清的。在浑沌的灯光里，渗入一派清辉，却真是奇迹!那晚月 儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱， 仿佛一汪水似的;月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨 树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就象 一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着;又象是月儿披着的发。而月 儿偶尔也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸 上另有几株不知名的老树，光光的立着;在月光里照起来，却又俨然 是精神矍铄的老人。远处——快到天际线了，才有一两片白云，亮得 现出异彩，象是美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带轮廓;是一 条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河中的风味大异了。但灯 与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉， 这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。

这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为业 的。从前都在茶舫上，唱些大曲之类。每日午后一时起，什么时候止， 却忘记了。晚上照样也有一回，也在黄晕的灯光里。我从前过南京时， 曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了，觉得不大适意， 终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇涉想了几 次——却想不出什么。这次到南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂 寥，令我无端的怅怅了。不料她们却仍在秦淮河里挣扎着，不料她们 竟会纠缠到我们，我于是很张皇了，她们也乘着“七板子”，她们总 是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：坐在下面的，自 然是纤毫毕见了——引诱客人们的力量，也便在此了。舱里躲着乐工 等人，映着汽灯的余辉蠕动着;他们是永远不被注意的。每船的歌妓 大约都是二人;天色一黑，她们的船就在大中桥外往来不息的兜生意。 无论行着的船，泊着的船，都是要来兜揽的。这都是我后来推想出来 的。那晚不知怎样，忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着，一 只歌舫划向我们来了;渐渐和我们的船并着了。烁烁的灯光逼得我们 皱起了眉头;我们的风尘色全给它托出来了，这使我[足叔][足昔]不 安了。那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里， “点几出吧!”他跨过来的时候，我们船上似乎有许多眼光跟着。同 时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘 了!我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的!我 勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字;便赶紧递还那伙计， 一面不好意思地说：“不要。我们……不要。”他便塞给平伯，平伯 掉转头去，摇手说：“不要。”那人还腻着不走。平伯又回过脸来， 摇着头道，“不要!”于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这 才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。我们就开 始自白了。

我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们;心里似乎很抱歉的。这 所谓抱歉，一面对于她们。一面对于我自己。她们于我们虽然没有很 奢的希望;但总有些希望的。我们拒绝了她们，无论理由如何充足， 却使她们的希望受了伤;这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅的。 至于我自己，更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了，降伏 了;但是远远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不 着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫划来时，我的憧憬，变 为盼望;我固执的盼望着，有如饥渴。虽然从浅薄的经验里，也能够 推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙;但一个平常的人象我的， 谁愿凭了理性之力去丑化未来呢?我宁愿自己骗着了。不过我的社会 感性是很敏锐的;我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却终 于被它压服着。我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候。道德 律的力，本来是民众赋予的;在民众的面前，自然更显出它的威严了。 我这时一面盼望，一面却感到了两重的禁制：一，在通俗的意义上， 接近妓者总算一种不正当的行为;二，妓是一种不健全的职业，我们 对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的去听她们的歌。在众目睽 睽之下，这两种思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的 盼望，这便成就了我的灰色的拒绝。那时的心实在异常状态中，觉得 颇是昏乱。歌舫去了，暂时宁静之后，我的思绪又如潮涌了。两个相 反的意思在我心头往复：卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓不同，又干道 德甚事?——但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们的歌必无艺 术味的;况她们的身世，我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。 但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它力量异常坚强;它总想 将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里，我感到了浓厚的不足之感。 这不足之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。唉!我承认我是一 个自私的人!平伯呢，却与我不同。他引周启明先生的诗，“因为我 有妻子，所以我爱一切的女人;因为我有子女，所以我爱一切的孩 子。”他的意思可以见了。他因为推及的同情，爱着那些歌妓，并 且尊重着她们，所以拒绝了她们。在这种情形下，他自然以为听歌是 对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的，虽然不和我一样。所以在 他的心中，当然也有一番小小的争斗;争斗的结果，是同情胜了。至 于道德律，在他是没有什么的;因为他很有蔑视一切的倾向，民众的 力量在他是不大觉着的。这时他的心意的活动比较简单，又比较松弱， 故事后还怡然自若;我却不能了。这里平伯又比我高了。

在我们谈话中间，又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们点戏， 我们照前一样的拒绝了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艳的 夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第二趟生意，催着我们回去;我 们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了，只有些月 色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长 哩!到大中桥近处，才遇着一只来船。这是一只载妓的板船，黑漆漆 的没有一点光。船头上坐着一个妓女;暗里看出，白地小花的衫子， 黑的下衣。她手里拉着胡琴，口里唱着青衫的调子。她唱得响亮而圆 转;当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅的在我们耳际，使我们倾 听而向往。想不到在弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌!这时船 过大中桥了，森森的水影，如黑暗张着巨口，要将我们的船吞了下去。 我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情：我们感到了寂寞了!这一段 地方夜色甚浓，又有两头的灯火招邀着;桥外的灯火不用说了，过了 桥另有东关头疏疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月，不觉深悔 归来之早了!走过东关头，有一两只大船湾泊着，又有几只船向我们 来着。嚣嚣的一阵歌声人语，仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关头转湾， 河上的夜色更浓了;临水的妓楼上，时时从帘缝里射出一线一线的灯 光;仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨眼。我们默然的对着，静听那汩—— 汩的桨声，几乎要入睡了;朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我那 不安的心在静里愈显活跃了!这时我们都有了不足之感，而我的更其 浓厚。我们却又不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着 怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊;那光景 却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电 灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。 我们的船已在她的臂膊里了;如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入 梦了。那电灯下的人物，只觉得象蚂蚁—般，更不去萦念。这是最后 的梦;可惜的是最短的梦!黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的 空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我 们知道就要上岸了;我们心里充满了幻灭的情思。

一九二三年十月十一日作完，于温州。

绿

朱自清

我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。

梅雨潭是一个瀑布潭。仙瀑有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见花花花花的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。

我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的；仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着；人如在井底了。这是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角；瀑流经过时，作急剧的撞击，便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。－－这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。

梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了。揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在襟袖之间；但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。那醉人的绿呀，仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个妄想呀。－－站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢！这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿法滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色－－但你却看不透她！我曾见过北京什刹海指地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺旁高峻而深密的“绿壁”，重叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？大约潭是很深的、故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。－－那醉人的绿呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么？

我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。

威尼斯

朱自清

 

 

威尼斯(Venice)是一个别致地方。出了火车站，你立刻便会觉得;这里没有汽车，要到那儿，不是搭小火轮，便是雇“刚朵拉”(Gondola)。大运河穿过威尼斯像反写的S;这就是大街。另有小河道四百十八条，这些就是小胡同。轮船像公共汽车，在大街上走;“刚朵拉”是一种摇橹的小船，威尼斯所特有，它那儿都去。威尼斯并非没有桥;三百七十八座，有的是。只要不怕转弯抹角，那儿都走得到，用不着下河去。可是轮船中人还是很多，“刚朵拉”的买卖也似乎并不坏。

威尼斯是“海中的城”，在意大利半岛的东北角上，是一群小岛，外面一道沙堤隔开亚得利亚海。在圣马克方场的钟楼上看，团花簇锦似的东一块西一块在绿波里荡漾着。远处是水天相接，一片茫茫。这里没有什么煤烟，天空干干净净;在温和的日光中，一切都像透明的。中国人到此，仿佛在江南的水乡;夏初从欧洲北部来的，在这儿还可看见清清楚楚的春天的背影。海水那么绿，那么酽，会带你到梦中去。

威尼斯不单是明媚，在圣马克方场走走就知道。这个方场南面临着一道运河;场中偏东南便是那可以望远的钟楼。威尼斯最热闹的地方是这儿，最华妙庄严的地方也是这儿。除了西边，围着的都是三百年以上的建筑，东边居中是圣马克堂，却有了八九百年——钟楼便在它的右首。再向右是“新衙门”;教堂左首是“老衙门”。这两溜儿楼房的下一层，现在满开了铺子。铺子前面是长廊，一天到晚是来来去去的人。紧接着教堂，直伸向运河去的是公爷府;这个一半属于小方场，另一半便属于运河了。

圣马克堂是方场的主人，建筑在十一世纪，原是卑赞廷式，以直线为主。十四世纪加上戈昔式的装饰，如尖拱门等;十七世纪又参入文艺复兴期的装饰，如栏干等。所以庄严华妙，兼而有之;这正是威尼斯人的漂亮劲儿。教堂里屋顶与墙壁上满是碎玻璃嵌成的画，大概是真金色的地，蓝色和红色的圣灵像。这些像做得非常肃穆。教堂的地是用大理石铺的，颜色花样种种不同。在那种空阔阴暗的氛围中，你觉得伟丽，也觉得森严。教堂左右那两溜儿楼房，式样各别，并不对称;钟楼高三百二十二英尺，也偏在一边儿。但这两溜房子都是三层，都有许多拱门，恰与教堂的门面与圆顶相称;又都是白石造成，越衬出教堂的金碧辉煌来。教堂右边是向运河去的路，是一个小方场，本来显得空阔些，钟楼恰好填了这个空子。好像我们戏里大将出场，后面一杆旗子总是偏着取势;这方场中的建筑，节奏其实是和谐不过的。十八世纪意大利卡那来陀(Canaletto)一派画家专画威尼斯的建筑，取材于这方场的很多。德国德莱司敦画院中有几张，真好。公爷府里有好些名人的壁画和屋顶画，丁陶来陀(Tindtoretto，十六世纪)的大画《乐园》最著名;但更重要的是它建筑的价值。运河上有了这所房子，增加了不少颜色。这全然是戈昔式;动工在九世纪初，以后屡次遭火，屡次重修，现在的据说还是原来的式样。最好看的是它的西南两面;西面斜对着圣马克方场，南面正在运河上。在运河里看，真像在画中。它也是三层：下两层是尖拱门，一眼看去，无数的柱子。最下层的拱门简单疏阔，是载重的样子;上一层便繁密得多，为装饰之用;最上层却更简单，一根柱子没有，除了疏疏落落的窗和门之外，都是整块的墙面。墙面上用白的与玫瑰红的大理石砌成素朴的方纹，在日光里鲜明得像少女一般。威尼斯人真不愧着色的能手。这所房子从运河中看，好像在水里。下两层是玲珑的架子，上一层才是屋子;这是很巧的结构，加上那艳而雅的颜色，令人有惝恍迷离之感。府后有太息桥;从前一边是监狱，一边是法院，狱囚提讯须过这里，所以得名。拜伦诗中曾咏此，因而便脍炙人口起来，其实也只是近世的东西。

威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一种抒情的曲子，夜晚在人家窗下随便唱。可是运河里也有：晚上在圣马克方场的河边上，看见河中有红绿的纸球灯，便是唱夜曲的船。雇了“刚朵拉”摇过去，靠着那个船停下，船在水中间，两边挨次排着“刚朵拉”，在微波里荡着，像是两只翅膀。唱曲的有男有女，围着一张桌子坐，轮到了便站起来唱，旁边有音乐和着。曲词自然是意大利语，意大利的语音据说最纯粹，最清朗。听起来似乎的确斩截些，女人的尤其如此——意大利的歌女是出名的。音乐节奏繁密，声情热烈，想来是最流行的“爵士乐”。在微微摇摆地红绿灯球底下，颤着酽酽的歌喉，运河上一片朦胧的夜也似乎透出玫瑰红的样子。唱完几曲之后，船上有人跨过来，反拿着帽子收钱，多少随意。不愿意听了，还可摇到第二处去。这个略略像当年的秦淮河的光景，但秦淮河却热闹得多。

从圣马克方场向西北去，有两个教堂在艺术上是很重要的。一个是圣罗珂堂，旁边有一所屋子，墙上屋顶上满是画;楼上下大小三间屋，共六十二幅画，是丁陶来陀的手笔。屋里暗极，只有早晨看得清楚。丁陶来陀作画时，因地制宜，大部分只粗粗钩勒，利用阴影，教人看了觉得是几经琢磨似的。《十字架》一幅在楼上小屋内，力量最雄厚。佛拉利堂在圣罗珂近旁，有大画家铁沁(Titian，十六世纪)和近代雕刻家卡奴洼(Canova)的纪念碑。卡奴洼的，灵巧，是自己打的样子;铁沁的，宏壮，是十九世纪中叶才完成的。他的《圣处女升天图》挂在神坛后面，那朱红与亮蓝两种颜色鲜明极了，全幅气韵流动，如风行水上。倍里尼(Giovanni Bellini，十五世纪)的《圣母像》，也是他的精品。他们都还有别的画在这个教堂里。

从圣马克方场沿河直向东去，有一处公园;从一八九五年起，每两年在此地开国际艺术展览会一次。今年是第十八届;加入展览的有意，荷，比，西，丹，法，英，奥，苏俄，美，匈，瑞士，波兰等十三国，意大利的东西自然最多，种类繁极了;未来派立体派的图画雕刻，都可见到，还有别的许多新奇的作品，说不出路数。颜色大概鲜明，教人眼睛发亮;建筑也是新式，简截不啰嗦，痛快之至。苏俄的作品不多，大概是工农生活的表现，兼有沉毅和高兴的调子。他们也用鲜明的颜色，但显然没有很费心思在艺术上，作风老老实实，并不向牛犄角里寻找新奇的玩意儿。

威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名产，以典丽风华胜，缂丝也不错。大理石小雕像，是著名大品的缩本，出于名手的还有味。

 

1932年7月13日作。