人生是本连环画

连环画《千里走单骑》
 

连环画《哪吒闹海》

已步入不惑之年的我，许多事情都莫名其妙地忘掉了，甚至有的事情发生在前几天，今天回忆起来却有些模糊，上午问过某人“你叫什么名字”，下午再碰到时还是要重复问上一次。唉！人过中年也不知是怎么了，是记忆力减退，抑或是对什么事情都不太专心的缘故吧，——也不得而知。可是童年时代的那些事情，就如刚刚发生一样历历在目，甚至一辈子也难以忘却的。

大概是我十一、二岁的光景吧，家里很穷。两间低矮的泥草房，南北两铺大小不一的土炕，炕上铺的是父亲用高粱秸秆加工成的篾子自编的席子。穿的是远在丹东的姨娘寄来的旧衣服，有时衣服上还要打上补丁；从来就没有穿过袜子和衬裤，他更谈不上手表、收音机之类的奢侈品了。那时，我还在读小学，虽然最喜欢书，但买不起书本。记得自己使用的语文课本是母亲上小学时曾用过的，纸张很粗糙，颜色已经泛黄，还好，有几篇课文还能够吻合。父亲在大队当会计，本子是他记账用的，正面印有表格，我使用无字的背面。父亲每每给我拿出“新本子”时，都要用手弹着那高粱壳色的厚纸，重复着一句话：“看看，多好！‘咔咔’的。”我当时并不明白这话的意思，现在回想起来大概是有点儿舍不得这“好东西”，怕我不好好使用给糟蹋了吧。

我们村有一个供销社，经销着日用小百、文化用品、五金农具，在当时对于我们这个小山村来说就算十分齐全了。我没事最愿意去的地方就是那里。站在比我高出一头的柜台前，踮起脚或蹦起来，看看柜台里面有些啥好东西，或俯身透过玻璃由左到右地逐个搜寻着仅有的几本书、几支铅笔、几块橡皮。当时，我的最大奢侈就是买一本属于自己的新书，于是，我拼命攒钱，将母亲让我买盐和酱油所剩的一分、二分、五分的硬币积攒起来，足足攒了半年，终于凑够四角二分钱。一天放学后，我急不可耐地飞跑到供销社，将早已锁定目标的一本书买了下来。回到家，饭也顾不得吃，有时间就捧起这本书看起来，晚上还要在昏暗的煤油灯下观看，兴致上来，还要亲自动手按照书中的办法“鼓捣鼓捣”，当时制作了“潜望镜”、“小孔照相机”、“跳芭蕾的小人”等东西，自己陶醉其中，其乐融融。终于，母亲发现了这本书，问清来路后，竟然大哭起来，说买这本书的钱能买好几瓶酱油，我因此被打了一顿。现在回想起来，母亲当时并不是反对我买书，而是那个年代我家确实确实连打酱油的钱都很难拿出。那一本书至今还珍藏在我的书柜中，书名是《科学小实验》。

后来，家庭条件逐渐好了点儿，我积攒的零花钱也渐渐多了起来，供销社就是我长去的地方了。每每站在柜台前，最惹眼的当属那些连环画册了（当时我们叫它“小人儿书”），我便分批分期挑选买来。为了保管好这些宝贝，我自己钉做了个小书箱，将这些书统统锁了起来。我最喜欢的几本有彩色连环画《哪吒闹海》，《西游记》系列连环画《真假美猴王》、《大闹五庄观》，《三国演义》系列连环画《桃园三结义》、《千里走单骑》、《大闹长坂坡》。这些连环画封面色彩惹人，人物栩栩如生，情节曲折生动，看后使人浮想联翩，有时看了这本想那本，于是成套的连环画多了起来，直至装满一书箱。弟弟、妹妹每次要看时，都必须经经过我的允许，并必须限定时间归还，不许弄脏、弄破，否则下次不借，并要“追究责任”。我从这些连环画中认识了哪吒和孙悟空的骁勇，刘备、张飞和关羽的大义……

现在，这些很旧的连环画很值钱，成了搜藏家手中珍品。但我还是不想把他们卖掉，这里珍藏着我童年时珍贵的记忆，陪伴我度过美好难忘的童年。

回想那个时代，人们虽然经济上贫困，却能省吃俭用，求得精神上的充实，就像连环画一样一页连着一页，不停地展示着迷人的情节，甚至下一本比上一本更精彩；现在，那个时代一去不返复返了，随着国家德日渐强大，人民的生活一天比一天更富裕了，人们也在用马良神笔描绘着自己的人生连环画的每一页、每一本，此时的连环画，应该是页页迷人，本本精彩！
 

展开阅读全文